Глава вторая. Чаша неотпитая

Н. К. Рерих воплощал в живописи и литературном творчестве то, что видел и слышал, ничего не добавляя и не измышляя. Древние предания Востока представляли для него живую реальность, ибо возвещали извечную мечту народа о грядущем веке истины, справедливости и счастья. Здесь Рерих ощущал себя не в прошлом, а скорее в будущем. Все события легенд и преданий он переносил в реальную обстановку гор, где писал и людей - носителей этих заветов. Воспринимая прошлое как ступень к завтрашнему дню, Рерих художественно осмыслил девиз современной Индии: "Вечная и всегда новая!"

И Индия признала его. Он был дорог ей как друг, как глашатай ее заветов, наконец, как посланец мира и дружбы между Россией и Востоком.

Наследие Н. К. Рериха огромно, его изучение только начинается. Безмерен подвиг его жизни как деятеля культуры и искусства, глашатая гуманизма, мира и дружбы народов. Он показал Русь Америке и Западной Европе, Индию - России и Западу.

Поэтично, красиво, с глубоким чувством описывает Рерих природу России, с любовью говорит о ее народе, твердо верит в ее великое будущее.

Читая статьи и "листы дневника" Рериха, удивляешься постоянству его взглядов, устремлений, симпатий, его верности избранному в молодые годы пути. Недаром и на склоне жизни Рерих повторяет сюжеты своих ранних картин и этюдов, часто почти не меняя их композиционно, недаром в поздних статьях и "листах дневника" дословно цитирует написанное им же двадцать, тридцать, сорок лет назад.

Художник преимущественно исторического жанра, историк, археолог, Рерих горячо любил лучшие достижения прошлого, но никогда не отрывал их от настоящего и будущего. Он часто говорил и писал: "Не знающий прошлого не может думать о будущем". "Хорошо прошлое, если оно не мешает будущему". Подобные мысли художника сквозят во многих его литературных работах, в том числе в очерке "Дедушка", который вы прочитали в первой главе этой книги.

Прошлое Рерих всегда рассматривал в историческом развитии, связывая культуру и искусство с социальными изменениями в обществе. Однако он заблуждался, полагая, что искусство способно стать ведущим общественно-воспитательным средством, основной силой в строительстве нового, гармонического общества, "первым двигателем всей жизни". Достоевский говорил, что красота спасет мир, Рерих уточнял: не красота, а сознание красоты.

Но Рерих не был идеалистом в обычном понимании этого слова, недаром его иногда называют "практическим идеалистом". В самом деле, вся жизнь художника - пример неустанной деятельности, направленной на претворение его идей в жизнь. А поскольку "идеализм" Рериха заключался главным образом в переоценке миссии искусства, конечных результатов его воздействия на общество, то все им сделанное ничуть не теряет от этого своей ценности. Наоборот, вера в то, что сознание красоты спасет мир, лишь помогала Рериху во всех начинаниях, умножала его энергию.

Если искусство должно стать "первым двигателем всей жизни", то необходимо всеми возможными средствами обеспечить сохранность художественных ценностей. В 1899-1904 годах художник совершил поездки по древнерусским городам и запечатлел величавые, ясные и благородные формы старинных храмов, крепостных стен и башен. Эти архитектурные картины и этюды явились первым в отечественном искусстве замечательным примером активной пропаганды художественными средствами шедевров зодчества.

Борьба с невежеством всегда и во всем - таков один из девизов Рериха. "Главное, знайте больше, - пишет он. - Прислушивайтесь, любите читать и беседовать о действительности". От невежества гибнут произведения искусства, страдает природа.

Мы сейчас много говорим об охране природы, а Рерих ратовал за это еще в конце прошлого века. "Всякое общение с природой как-то освящает человека", - утверждал он. С сожалением относился художник к тем, кто лишен способности ее любить: "Каждому приходилось видеть несчастные типы людей, для которых совершенно закрыта книга природы. Перед лицом природы, полной несказанных прелестей, они будут играть в карты или мечтать о "прелестях" городской жизни". Стоит ли говорить, что искусство и природа были для Рериха нераздельны.

Искусство в понимании Рериха имеет "много ветвей, но корень один", а следовательно - необходимые предпосылки для "грядущего синтеза", для будущего объединения всех народов земли: "Красотою побеждаем, красотою молимся, красотою объединяемся".

Художник не раз говорил о влиянии на русское искусство культуры Византии, Скандинавии и других стран. Однако он не рассматривал русское искусство как нечто подражательное, лишенное самобытности. Именно за силу, неповторимость, глубину и жизнеспособность он горячо его любил и не изменял этой любви до конца своих дней.

Но в прошлом Рерих всегда видел у искусства разных стран одну общую колыбель. Особенно много родственного он находил у русского и индийского искусства: "Обычаи, погребальные "холмы" с оградами, орудия быта, строительство, подробности головных уборов и одежды, все памятники стенописи, наконец, корни речи - все это так близко нашим истокам. Во всем чувствовалось единство начального пути".

Интерес к Индии жил в Рерихе с детских лет. С годами он лишь усиливался. Так, в 1906 году он пишет картины "Девассари Абунту" и "Девассари Абунту с птицами" и на эту же тему создает притчу. Прототипом картин послужили фрески Аджанты, изученные художником по фотографиям.

Можно понять поэтому радость Рериха, когда в 1913 году в Париже он увидел снимки и предметы, привезенные из Индии русским востоковедом В. Голубевым - знатоком индонезийского, индийского и тибетского искусства, постоянно проживавшим во Франции.

Полагая, что всестороннее изучение искусства, науки, истории Индии даст ключ к пониманию истоков русской культуры, художник разрабатывает планы экспедиции в эту страну. Однако лишь много лет спустя, в 1923 году, Рериху удается осуществить свои намерения.