Стояли дубы. Краснели рудовые сосны. Под ними в заросших буграх тлели старые кости. Желтели, блестели цветы. В овраге зеленела трава. Закатилось солнце.
На поляну вышел журавль и прогорланил:
"Берегись, берегись!" - И ушел за опушку.
Наверху зашумел ворон:
"Конец, конец!"
Дрозд на осине орал: "Страшно, страшно!"
А иволга просвистела:
"Бедный, бедный".
Высунулся с вершинки скворец, пожалел:
"Пропал хороший, пропал хороший".
И дятел подтвердил:
"Пусть, пусть!"
Сорока трещала:
"А пойти рассказать, пойти рассказать".
Даже снегирь пропищал:
"Плохо, плохо".
И все это было. С земли, с деревьев и с неба свистели, трещали, шипели.
А у Дивьего Камня за Медвежьим оврагом неведомый старик поселился. Сидел старик и ловил птиц ловушками хитрыми. И учил птиц большими трудами каждую одному слову.
Посылал неведомый старик птиц по лесу, каждую со своим словом. И бледнели путники, и робели, услыхав страшные птичьи слова.
А старик улыбался. И шел старик лесом, ходил к реке, ходил на травяные полянки. Слушал старик птиц и не боялся их слов.
Только он один знал, что они ничего другого не знают и сказать не умеют.