Глава первая. Самое первое

Лучи просвечивали через земную атмосферу, горизонт стал ярко-оранжевым, постепенно переходящим во все цвета радуги: к голубому, синему, фиолетовому, черному. Неописуемая цветовая гамма! Как на полотнах художника Николая Рериха.

В особенности люблю раннего Рериха, - он для меня как бы полное сладостных и пророческих видений окно детства - собственно моего и моего народа. И всегда были близки мне его мысли и мечтания о свободном от зла и непогоды, светлом и чистом человечестве, - но еще ближе его страх утерять некое вечное сокровище, которое мы постепенно, незаметно и запросто разучиваемся ценить.

Живопись Н. Рериха "неканоническая". Но искусство не ремесло. Оно не признает канонов. Искусство есть открытие - видение мира, не всеми обнаруживаемое.

Н. Рерих открыл людям красоту подвига и красоту гор. Кто видел наш Памир или Тибет, тот понимает, насколько реальны фантастические полотна Рериха. В них есть и другая сверхважная черта - они мудры. Они настойчиво напоминают нам, что суета не лучшая форма жизни.

Николай Константинович Рерих^* родился 27 сентября (9 октября) 1874 года в Петербурге. Его отец, Константин Федорович, был известным нотариусом, прогрессивным общественным деятелем, принимавшим участие в подготовке реформы по освобождению крестьян; состоял членом Вольно-экономического общества, возглавлял петербургское Общество имени Тараса Шевченко. Мать художника, Мария Васильевна, урожденная Калашникова, была коренной псковитянкой. Род Рерихов древнескандинавский, обосновавшийся в России при Петре I.

^* (Рерих - по-древнескандинавски богатый (Rich) славой (ro).)

Лучшие детские и юношеские воспоминания Рериха связаны с поместьем отца Изварой^* под Петербургом, в сорока верстах от Гатчины. Здесь будущий художник приобщился к природе, которая, как он сам признавался, заменяла ему все. Глубокая и нежная любовь к рощам и лесным озерам, сумрачным оврагам и залитым солнцем холмам, к облакам и звездам определила характер и направление творчества Рериха.

^* (Извара - от индийск. "ишвара" - "милость богов". Заимствовано прежним хозяином имения графом Воронцовым во время его путешествия по Индии. По другой версии: "iso" - по-фински "большой", "vaara" - "гора", то есть "большая гора".)

Атмосфера родительского дома была для развития мальчика благоприятна: богатая библиотека, стремление родителей приобщить детей к естественным наукам, истории, литературе, музыке, встречи с Д. Менделеевым, монголоведами А. Позднеевым и К. Голстунским, юристом и историком К. Кавелиным и многими другими известными современниками.

Первым на художественную одаренность мальчика обратил внимание друг семьи Рерихов известный скульптор и график М. О. Микешин. Он же, по сути дела, стал и первым его учителем. Однако Рерих-старший видел в сыне будущего юриста, а не художника и рассчитывал со временем передать ему свою нотариальную контору.

Мальчиком рано завладела романтика старины. Этому способствовало чтение книг о Ледовом побоище, Куликовской битве, про изгоя Ростислава, Сергия Радонежского, Минина и Пожарского, Суворова, Кутузова... Они поведали Рериху о героической истории народа и заложили глубокую основу его любви к родному прошлому.

С малых лет приобщился он к театру. Сохранились программы пьес, поставленных на гимназической сцене, в которых играл Рерих: Жевакина в "Женитьбе" Н. Гоголя, Васю, племянника Смурова, в "Утре молодого помещика" А. Островского, и других. Столь же рано вошла в жизнь Рериха музыка, которую он тонко чувствовал и понимал: позже он даже собирал народные песни. Все это оказало большое влияние на его творчество.

Рериху было десять лет, когда в Извару приехал известный археолог Л. Ивановский для проведения исследований в ее богатых историческим прошлым окрестностях. Ученый брал мальчика на раскопки, которые произвели на него огромное впечатление. Археология навсегда стала для Рериха источником творческого вдохновения, средством проникновения сквозь "вековой туман в тридесятое царство". Он участвовал в раскопке множества курганов и древних городищ в разных местах России, сопровождая исследования массовыми опросами крестьян, изучением местных обычаев, преданий, поверий и обобщая богатейшие материалы в книгах, статьях, лекциях. На склоне лет художник писал: "Какая это живая, нужная для всех соображений наука - археология".

В 1883 году Рерих успешно выдержал экзамены в одну из лучших частных гимназий Петербурга - гимназию фон Мая. К. И. Май был опытным педагогом, любовью к географии Рерих во многом обязан был ему. До шестого класса Рерих проходил весь школьный курс на немецком языке. Вместе с ним учились будущие известные художники А. Бенуа и К. Сомов.

Окончив в 1893 году гимназию, Рерих поступает сразу в два высших учебных заведения - Академию художеств и в университет. Отец настоял на юридическом факультете, хотя юноше был гораздо желаннее исторический; однако лишь при этом условии ему разрешили держать экзамены и в Академию художеств.

Время поступления в академию оказалось удачным: именно в 1883 году главную роль в старейшем учебном заведении России стали играть художники-передвижники. Репин возглавил мастерскую исторической живописи. А. Куинджи - пейзажной, А. Кившенко - батальной, В. Маковский - жанровой. В состав членов академии вошли также В. Суриков, В. Поленов, В. Васнецов, М. Антокольский, В. Беклемишев. Теперь студенты могли выбирать себе руководителей по своим вкусам и наклонностям.

Здесь, в Академии художеств, нашел себе Рерих "учителя не только живописи, но всей жизни" - Архипа Ивановича Куинджи.

Всего три года преподавал Куинджи в академии. За эти три года его школу прошли будущие замечательные художники - Н. Рерих, А. Рылов, К. Богаевский, В. Пурвит, Ф. Рущиц, А. Борисов, И. Химона, Я. Латри и другие.

Что же было характерным для школы Куинджи? Подлинное творчество, считал учитель, немыслимо без яркой индивидуальности. Поэтому развитие и оберегание творческой индивидуальности учеников было для Куинджи постоянной заботой.

Обучение творчеству под руководством Куинджи основывалось на самом пристальном и кропотливом изучении природы. Однако учитель протестовал против непосредственного использования во время работы над картиной написанных с натуры этюдов: для картины, по его убеждению, годилось только то, что запечатлелось в памяти.

Искусство и жизнь Куинджи рассматривал как одно целое. Он не мог себе представить, чтобы среди художников были люди непорядочные или пассивные и чтобы искусство не было народным и общедоступным.

Ученики Куинджи стремятся выразить свое отношение к изображаемому широко, масштабно, энергично. Открытые, звучные тона, уверенное письмо отличают творческую манеру многих из них, так же как и склонность к эпическому показу природы.

Поразительна эволюция творчества Рериха за время учебы в академии - от совсем ученических рисунков и этюдов до дипломной картины "Гонец. Восстал род на род".

С благодарностью вспоминал Рерих и другого своего учителя - французского художника Фернана Кормона, известного своими монументальными картинами на исторические темы. "У вас, в России, так много прекрасного и характерного, и ваш долг, русских художников, почувствовать и сохранить это", - говорил Кормон Рериху, крепко запомнившему его наказ. Это было в 1900-1901 годах в Париже, по возвращении из которого Рерих выступил с полотнами "Заморские гости" и "Идолы", ставшими вскоре популярными.

Художественные особенности этих картин, выразительных по композиции, лаконичных по рисунку, декоративных по цвету, крепко связаны с народным искусством, с национальными традициями русской живописи. Они стали первыми произведениями, в которых так ясно определились основные черты творческой манеры зрелого Рериха.

Осенью 1901 года произошло в жизни Рериха знаменательное событие: его женой стала Елена Ивановна Шапошникова, правнучка полководца М. И. Кутузова, двоюродная племянница композитора М. П. Мусоргского. Ладой - ласковым древнерусским словом, означающим "милая", "любезная", звал ее Николай Константинович. Елена Ивановна была не только его верным другом и помощником, но в какой-то степени соавтором многих работ: вместе они намечали новые темы, обсуждали начатые художником полотна.

В творчестве Рериха изобразительное искусство и литература нерасторжимы, они часто объясняют и дополняют друг друга. Он написал множество стихов, сказок, притч, очерков, фельетонов, статей. Его так называемые "листы дневника" - колоритные по слогу, образные и лаконичные повествования, в совокупности составляющие как бы одно большое мозаичное произведение, цельное и законченное.

Тяга к литературному творчеству проявилась у Рериха очень рано, в детские годы. Став известным художником, он продолжал выступать и как писатель. Первое время он по нескольку раз перерабатывал черновики рукописей; с годами стал писать сразу набело, редко потом изменяя написанный текст. И это не потому, что стал к себе менее требовательным: Рерих заранее вынашивал, продумывал до деталей будущее произведение - как литературное, так и художественное; он обладал замечательной памятью и, начиная работать, видел внутренним взором свое будущее произведение уже завершенным.